Pukul 04.30 pagi, saat langit masih gelap dan udara menyimpan dingin subuh, Bapak dan Ibuku bersiap berangkat ke masjid. Kebetulan, mereka sedang menginap di rumahku. Namun pagi itu, ada yang ganjil—kedua kucingku, Ori dan Gala, tak terlihat di mana pun. Padahal biasanya, mereka sudah siaga di depan pintu, siap “mengawal” Bapak dan Ibu seperti pengawal

Hari Jum’at (biasanya) pekan ke 1 atau ke 3, adalah acara ngumpul bareng. Di usia aku yang menginjak kepala 4, hal yang sudah banyak berkurang adalah ngumpul arisan, berkomunitas, dll. Seperlunya saja kalau ngumpul. Rasanya memang beda antara teman saat remaja atau SMA atau kuliah dengan teman yang ketemu saat emak-emak. Meski akrab terkadang ada

Aku bercermin pagi ini, dan menatap diri sambil merenung. Hampir setengah tahun berjalan dan lusa adalah satu Muharram. Saatnya mulai menetapkan kompas jiwa. Apa yang sudah tercapai dari rencana di awal tahun yang seingatku aku bahkan tahun ini tak membuat resolusi terlalu panjang. Alih-alih daftar target, yang tak kunjung usai atau hanya mengulang pernyataan tahun